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Por último, también la lengua en sí es un rasgo del carácter de la ciudad y consti-
tuye, indirectamente, un tema más en los artículos de Roth. A pesar de la dificultad 
de traducción, la versión española de Carlos Fortea no resta un ápice de fuerza ni de 
gracia al original y da muestra de una gran creatividad para salvar las distancias 
culturales con respecto a lo “kakánico”, ofreciéndonos una clara idea del peculiar 
alemán vienés, con sus dialectalismos, sus nombres exclusivos para elementos que 
sólo pueden existir allí y sus ingeniosos juegos de palabras. 
En suma, este Libro de lecturas vienesas es una bellísima colección de instantá-
neas que componen un completo mosaico de la realidad de esa Viena posterior a la 
Primera Guerra Mundial, ciudad de santos bebedores y de ciudadanos a la deriva en 
una fuga sin fin, ciudad acosada por la crisis económica y las tensiones políticas de 
la Primera República de Austria, sumida en la melancolía más profunda por la au-
sencia de su emperador y por el desmembramiento del gran Imperio que fuera en 
otro tiempo al son de la Marcha Radetzky, a veces pomposa, a veces también co-
chambrosa y siniestra y, al mismo tiempo, llena de vida, bohemia, pícara, poética… 
y, por supuesto, siempre preparada para una charla inteligente frente a un buen café.   
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Reconocido hasta por Reich-Ranicki y ganador de numerosos premios en su 
ámbito, el suizo Peter Stamm aún no ha logrado producir un fuerte impacto allen-
de las fronteras germanohablantes, incluso pese a que su obra está siendo asidua-
mente traducida al menos al inglés y al español. Consecuentemente, la pregunta 
lógica es la de si estamos en presencia de una nueva gran pluma regional (ese 
triste destino helvético que parece haberse vuelto todo un lugar común) o si aún se 
precisa tiempo para que su prosa se expanda y halle un público más amplio. La 
editorial Acantilado nos proporciona ahora un nuevo elemento de juicio, y entre 
los germanistas ya puede hablarse de un corpus sustancial a la hora de emitir un 
dictamen, dado que en ningún sentido puede hablarse de un autor novel. 
Los voladores es la segunda colección de relatos que llega a nuestra lengua, 
tras la auspiciosa Lluvia de hielo (publicada por la misma casa editorial años 
atrás), y mientras que en esta última el foco estaba puesto en la soledad y la angus-
tia de los personajes, Wir fliegen –tal el título original– se concentra en el análisis 
relacional, por así decirlo, de sus caracteres, descriptos con menos pathos y mayor 
rigor analítico. Pues el autor pone mucho más énfasis en la introspección que en la 
narración en sí, y de hecho su modelo de lector parece ser alguien que observa sus 
congéneres a distancia, tratando de comprenderlos en sus miserias internas y a 
pesar de sus eventuales máscaras y disfraces (como sus vínculos familiares, roles 
sociales, funciones laborales, esquemas etarios y genéricos, etc.). Sin duda a este 
propósito obedecen el escaso uso del narrador en primera persona y la simpleza de 
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las historias presentadas, que a menudo no pasan de ser pequeñas anécdotas de 
encuentros y desencuentros. Cuando la protagonista del primer relato confiesa 
“Estamos mucho más próximos cuando no estamos juntos” (20), no podemos 
equivocarnos: Stamm ha querido, paradoja mediante, condensar a una cifra míni-
ma su poética personal, o en todo caso la psicología de sus criaturas (mayormente 
femeninas, como ya había ocurrido con sus novelas Agnes y Paisaje aproximado), 
que experimentan una insuperable disfunción afectiva. (Imposible no evocar al 
respecto las palabras del transido D’Albert de Gautier cuando admite: “nunca he 
estado más lejos de mi amante que cuando me estrechaba contra su corazón”; 
Mme. de Maupin, cap. III). El relato En la vejez, así, puede leerse como una espe-
cie de summa poetica: ante la tumba de una mujer amada, ya entrada en la inmor-
talidad bajo el signo de la incomprensión y el malentendido, dos hombres dialo-
gan, o mejor dicho, intentan dialogar; en vida, nadie supo ayudar o apoyar a la 
difunta, y ahora es demasiado tarde para redención alguna, siquiera retórica.  
Párrafo aparte merece el relato que da nombre a la antología, donde el proble-
ma futuro de una pareja aún no consolidada, el niño (un niño que además ha sido 
olvidado por sus propios padres), se hace presente y obliga a una penosa toma de 
conciencia… La angustia se resuelve como es tradicional en este autor: una puerta 
cerrada, un llanto amargo y silencioso, y eso terrible que no se dice y que un 
miembro de la pareja nunca entenderá. De paso, el cuento nos muestra a un Stamm 
que, sin ser Salinger, sabe captar muy bien, cuando quiere, la compleja psique 
infantil (rasgo que también distingue al último relato del volumen), y se entiende 
por qué el juego de volar, con el que el niño se evade de su realidad familiar, bau-
tiza a toda esta serie de relatos, infaltablemente protagonizados por personajes que 
no desean estar donde están en el momento en el que el narrador de turno los atra-
pa con su fría lupa, sin otro perdón ni empatía que la del mero registro de lo 
humano. 
Se ha discutido largamente sobre la conveniencia de que un libro de cuentos 
responda a una misma tónica dominante o exponga, en cambio, una pluralidad de 
temas y matices. Es claro que Stamm apuesta por lo segundo, al punto que sor-
prende la diversidad de ángulos y perspectivas con los que es capaz de volver una 
y otra vez sobre los mismos problemas recurrentes. Esa variedad de enfoques, por 
cierto, no se prodiga en los escenarios, casi siempre gélidos, brumosos, solitarios: 
paisajes alpinos o suburbanos por donde transitan seres que no solo no obtienen 
respuestas, sino que ni siquiera pueden formular las preguntas. 
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